深秋，風(fēng)已經(jīng)有冬天的感覺(jué)了，冷到了骨子里，而阿婆走的時(shí)候，也是這個(gè)季節(jié)，風(fēng)蕭蕭兮，易水寒……耳機(jī)里又響起了單西女孩唱的《外婆》，深情悠長(zhǎng)，這是一首寄托著思念的歌曲，對(duì)外婆思念的歌。“請(qǐng)帶我到外婆她的家，她是否能夠感覺(jué)到聽(tīng)的到我正在祝福啊。”阿婆啊，我想你了……

關(guān)于阿婆的記憶，如一縷荷花香，清清淡淡的，卻始終縈繞在身旁，久久不散。阿婆家掩映在竹林后，門前是一片荷塘。阿婆最喜盛夏，因?yàn)榈搅耸⑾模鼓榷嘧说暮苫ǎ鄣摹椎摹字袔Х鄣模欢涠溲谟吃谀潜叹G的、滿塘的荷葉中。微風(fēng)一吹，滿院的清香，歲月靜好，與時(shí)光微醺。夜晚，阿婆喜歡在院中的藤椅上乘涼，月色柔柔的，灑在庭院中，一片朦朧，我安閑地躺在阿婆的懷中靜靜的聞著阿婆身上的味道與荷花香混合在一起的清香，踏實(shí)、安穩(wěn)。
 我從小由阿婆帶大，和阿婆特別親近。她沒(méi)有淵博的學(xué)識(shí)，沒(méi)有豐厚的收益，沒(méi)有美麗的面孔，沒(méi)有殷實(shí)的家境。有的更多的是為子女孫操不完的心，有的更多的是一輩子吃苦受累帶給她的滿身病痛，有的更多的是歲月留給她的滿頭銀發(fā)。

阿婆是一個(gè)苦命的女人，在她七歲時(shí)，她的母親就去世了，在過(guò)去那艱苦的年代里，肚子餓得咕咕叫的事情時(shí)有發(fā)生；衣服穿臟了沒(méi)人洗、穿爛了沒(méi)人補(bǔ)、穿小了也沒(méi)人為她做合身的。在那個(gè)年代，女子早早嫁人是常有的事情，尤其是沒(méi)有母親的女孩子。阿婆十五歲時(shí)便與阿公結(jié)了婚，婚后阿婆就照顧一大家子的人，特別是悉心照料阿公十歲的妹妹。長(zhǎng)嫂如母，阿婆也深知沒(méi)有母親的痛苦，就無(wú)微不至地關(guān)心著她這位年幼的小姑子，毫無(wú)怨言，直到她嫁人了，阿婆還給她做衣服和鞋子。

阿婆有三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。人們都說(shuō)生孩子是從鬼門關(guān)走了一趟，然而，阿婆在生她第一個(gè)孩子——也就是我舅舅的時(shí)候，還什么也不懂，家里經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，沒(méi)有錢去醫(yī)院，就在家里生。阿婆沒(méi)有母親，也沒(méi)有婆婆，生產(chǎn)的時(shí)候，阿公和其他人都在田里干活，家里只有她一個(gè)人。當(dāng)時(shí)的她餓得沒(méi)有力氣，也吃不上一口熱飯，一個(gè)人在空曠的房子里苦苦掙扎著，疼得在床上打滾，和死神做斗爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的疼痛與煎熬，我的舅舅出生了。從母親嘴里得知這段經(jīng)歷的時(shí)候，我甚至能對(duì)阿婆當(dāng)時(shí)的痛苦感同身受，她應(yīng)該是很絕望的，但她很倔強(qiáng)，倔強(qiáng)地保全她的孩子，哪怕賭上自己的性命，也要讓她的孩子來(lái)人間走一遭……

阿婆沒(méi)有上過(guò)學(xué)，也不懂什么大道理，但卻是“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”這句話的真正踐行者。只要做什么好吃的，阿婆都不忘給村里幾個(gè)老人端上一碗，看誰(shuí)衣服不夠穿，就把自己的送給她。還有個(gè)別行動(dòng)不便的老人，阿婆一有時(shí)間就去陪他們聊天解悶。誰(shuí)家小孩子來(lái)我家，阿婆總會(huì)把自己平時(shí)舍不得拿出來(lái)的好吃的給他們吃，有時(shí)誰(shuí)家的孩子忙得沒(méi)人照顧時(shí)，阿婆就把別人的孩子和自己的孩子一起照看。阿婆總說(shuō)：“遠(yuǎn)親不如近鄰，鄰里之間，能幫就幫嘛。”她總是那么熱心腸，像一個(gè)太陽(yáng)，溫暖著周邊每一個(gè)人的心。

有一種記憶叫作味道，有一種味道叫作荷香。約莫七月下旬，臨近八月的時(shí)候，阿婆家小廚房?jī)?nèi)的圓木桌上，擺滿了盆盆罐罐。短木凳上放著一盆清水，荷葉舒坦地在盆里泡著，只留那蔥蔥的荷尖呆呆地直楞在那兒。陽(yáng)光伴著雞鳴一寸寸地浮起。將這灰色的小屋點(diǎn)染成昏昏的黃，溫暖而又可愛(ài)，小小的院兒里飄的盡是清香。

鄉(xiāng)里的夜是寂靜的，但總有例外。雞鳴未起，星夜未退，鄰里的盆兒碗兒便先鬧起來(lái)了。阿婆悠悠地推開(kāi)咿呀作響的古董門，走到小廚房里去。昏黃的燈光染在罐里的蓮子上，將輪廓勾勒得有弧度。阿婆拿起小刀，將蓮子里苦澀的小芽?jī)阂粋€(gè)個(gè)剔出來(lái)，再用浸泡過(guò)荷葉的水沖洗干凈，和紅豆薏米一起下鍋熬粥，約半個(gè)小時(shí)，鍋里便“咕嘟咕嘟”地翻滾起來(lái)了，小小的廚房里，清香四溢。阿婆總會(huì)把粥熬得很稠很稠，再加入少許白糖，香甜的味道總能滿足小孩子的味蕾。每次我都是吃到再也加不下去才肯放下碗，阿婆在一旁滿是慈愛(ài)地看著我，偶爾還會(huì)嗔怪我：“女孩子家家，沒(méi)有吃相……”

阿婆也會(huì)有點(diǎn)迷信。她不知從哪里聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)帶紅繩可以辟邪驅(qū)災(zāi)，當(dāng)天便從箱底里翻出珍藏已久的紅繩，那是她的賀壽禮——阿婆最心愛(ài)的東西。阿婆找出紅繩后，拉過(guò)我的手腕，仔細(xì)量著尺寸，一根繩一根繩地編著手環(huán)。她說(shuō)，紅繩編得有多粗，就能替我擋多少苦難，希望我戴了紅繩以后能夠平安順?biāo)欤f(wàn)事順意。但當(dāng)時(shí)的我太小，覺(jué)得紅繩太土，總不愿意戴上，只是在阿婆眼前的時(shí)候戴上，轉(zhuǎn)身便去掉。有時(shí)，還會(huì)被阿婆抓到，她便能絮叨一整天，隨后一把拉過(guò)我的手，再次給我戴上……

流年似水，歲月蹉跎，不知不覺(jué)地便遺忘了許多。曾經(jīng)那熟悉的容顏，似乎也都在歲月的風(fēng)聲里越去越遠(yuǎn)了，只余下一些記憶的痕跡，散落成一地的斑駁，再也找不回昨日的似錦繁華。記憶是相見(jiàn)的一種形式，忘記是自由的一種形式，離別都在光陰中悄無(wú)聲息地緩緩而行，撥動(dòng)著歲月下離弦的心聲。死亡，是流年中正常的離別，也是我們只能在冗長(zhǎng)的夢(mèng)境里完成現(xiàn)實(shí)里不愿上演的別離和割舍。

人生宛如單程列車一去不復(fù)返。那些走過(guò)的、錯(cuò)過(guò)的，都不再回來(lái)；丟掉的、失去的，都不復(fù)擁有。不要走得太匆忙，該愛(ài)的，要用心去愛(ài)；該留的，要真誠(chéng)挽留；該感受的，要充分感受，該珍惜的，要好好珍惜。不以物喜，不以己悲，泰然若處，冷暖自嘗。

如今，寒風(fēng)又起，阿婆啊，我想喝你做的蓮子粥了……